Mưa đến vào đúng buổi chiều thi xong môn cuối cùng của học kỳ II.
Cả buổi sáng, An ngồi trong phòng thi môn Văn mà lòng cứ bồn chồn không yên. Đề thi ra phân tích một đoạn thơ về mùa hạ, cô viết liền một mạch bốn trang giấy. Bên ngoài cửa sổ, mây đen đã kéo về từ lúc nào. Đến khi tiếng trống thu bài vang lên, những hạt mưa đầu tiên cũng vừa kịp gõ lộp độp lên ô cửa kính.
"Xong! Tự do rồi các cậu ơi!"
Phạm Thảo Vy reo lên, đập bàn An đánh đét: "Tối nay đi ăn chè thập cẩm không? Tớ bao! Ăn mừng thi xong!"
An cười, liếc màn mưa ngoài sân: "Mưa thế này mà đòi đi ăn chè?"
"Sợ gì, có áo mưa. Mà này..." Thảo Vy nheo mắt đầy ẩn ý, "sáng nay tớ thấy cậu cứ nhìn điện thoại mãi. Nhắn tin với ai đấy? Khai mau!"
An đỏ mặt, vội nhét điện thoại vào cặp: "Làm gì có ai!"
"Xạo! Để tớ đoán nhé... Trần Minh Khang? Dạo này tớ thấy cậu ta hay lảng vảng trước cửa lớp mình lắm."
"Thảo Vy!" An với tay bịt miệng bạn, nhưng Thảo Vy đã né sang một bên, cười khanh khách chạy ra cửa lớp.
Thật ra là có. Một tin nhắn đến từ Khang lúc ra chơi, chỉ vỏn vẹn một dòng:
"Tan học, ra gốc phượng sau sân. Tớ có chuyện muốn nói."
Cả buổi thi, An cứ nghĩ mãi — là chuyện gì mà phải ra tận gốc phượng sau sân, nơi vắng vẻ nhất trường?
Sân trường chiều nay vắng tanh. Học sinh đã ùa về hết sau giờ tan học, chỉ còn lác đác vài bóng người chạy vội dưới mưa. Cơn mưa đầu mùa hạ đổ xuống ào ạt, trắng xóa cả khoảng sân rộng. Những cây phượng vĩ hai bên sân đang vào mùa hoa,
cánh hoa đỏ rực bị mưa quất tơi tả, trôi theo dòng nước thành những dòng sông nhỏ màu đỏ.
An che chiếc ô kẻ caro, men theo hành lang dãy lớp học đi vòng ra sau sân. Tim cô đập thình thịch. Càng đến gần gốc phượng già, bước chân cô càng chậm lại.
Gốc phượng này, học sinh Vĩnh Lộc B vẫn gọi là "gốc phượng hẹn hò". An chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại là nhân vật chính ở đây. Mưa càng lúc càng nặng hạt, gõ lên tán ô như tiếng trống giục giã.
Khang đã đứng đó từ bao giờ — dưới gốc phượng, không che ô, để mặc mưa xối lên mái tóc, lên vai áo sơ mi trắng. Tay cậu cầm một vật gì đó. An nheo mắt nhìn kỹ qua màn mưa, rồi tim cô như ngừng đập một nhịp: một chiếc ô màu xanh dương. Chiếc ô năm nào.
Gần bốn năm rồi, kể từ buổi sáng tựu trường lớp 6 ở THCS Võ Văn Vân, khi cậu bạn mới chuyển từ Đà Lạt về nghiêng chiếc ô xanh che cho cô qua sân trường ngập nước. Gần bốn năm, hai đứa từ khắc khẩu chỗ ngồi cùng bàn thành đôi bạn thân nhất, rồi cùng đỗ vào THPT Vĩnh Lộc B — cô vào 10D1 ban xã hội, cậu vào 10A1 ban tự nhiên. Gần bốn năm, Khang vẫn ít nói, vẫn đôi mắt buồn mỗi khi nhìn mưa, vẫn cuốn sổ tay da cũ không bao giờ cho ai động vào.
An tưởng cậu đã vứt nó đi từ lâu. Hóa ra cậu vẫn giữ — cán ô mòn vẹt một mảng, vải ô có chỗ sờn nhưng được vá lại cẩn thận bằng những mũi khâu nhỏ xíu.
"Cậu đến rồi." Khang ngẩng lên, thấy An. Cậu cười.
"Cậu điên à? Đứng dưới mưa thế này ốm thì sao!" An chạy ào tới, giương ô che cho cả hai.
Khang không trả lời ngay. Cậu cúi nhìn chiếc ô xanh trong tay, ngón tay vuốt nhẹ lên cán ô đã mòn, im lặng một lúc lâu. An thấy bàn tay cậu hơi run.
"Hạ An này," cậu cất giọng, trầm và khàn hơn mọi ngày, "cậu còn nhớ năm lớp 6, tớ đã nói gì với cậu không?"
An ngẩn ra: "Cậu nói nhiều lắm, tớ nhớ sao hết."
"Ngày đầu tiên, dưới chiếc ô này. Tớ nói: 'Cậu nợ tớ một cơn mưa. Sau này trả.'"
An bật cười: "Nhớ chứ! Câu nói khó hiểu nhất năm lớp 6. Tớ còn tưởng cậu tính toán chi li, cho đi nhờ một đoạn mà bắt nợ."
"Ừ." Khang cũng cười, nhưng nụ cười của cậu hôm nay có gì đó khác lạ — như có một nỗi buồn sâu thẳm đang cố giấu đi. "Gần bốn năm nay, tớ cứ nghĩ mãi về câu nói đó. Tớ nghĩ... có lẽ ông trời cho tớ gặp cậu trong một cơn mưa, là để tớ phải trả cậu bằng cả một đời che mưa cho cậu."
Tim An đập loạn. Cô mở to mắt nhìn cậu, không tin vào tai mình.
Trần Minh Khang — cậu bạn ít nói nhất khối, người mà Thảo Vy vẫn trêu là "tảng băng di động" — đang nói những lời này sao?
"Tớ không giỏi ăn nói như cậu. Văn của tớ dở tệ, cậu biết rồi đấy." Khang gãi đầu, tai đỏ ửng — một cử chỉ vụng về mà An chưa bao giờ thấy ở cậu. "Tớ đã tập nói câu này cả tuần nay trước gương, mà giờ đứng trước mặt cậu, tớ quên sạch rồi."
An phì cười trong nước mắt — cô cũng không biết mình sắp khóc từ lúc nào.
"Vậy nên tớ nói ngắn gọn thôi." Khang hít một hơi thật sâu, ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt An. Mưa vẫn rơi, hoa phượng vẫn rơi, cả thế giới như nín thở. "Hạ An, tớ thích cậu. Từ lâu lắm rồi. Cậu... cậu có đồng ý làm bạn gái tớ không?"
Cậu chìa chiếc ô xanh về phía cô, hai tay nâng niu như nâng một báu vật.
"Chiếc ô này, tớ giữ gần bốn năm rồi. Hôm nay tớ trao lại cho cậu. Từ nay, mưa to đến mấy, tớ cũng sẽ là người che cho cậu."
An đứng sững. Nước mưa hắt vào dưới tán ô, làm ướt vai áo cô, nhưng cô không cảm thấy lạnh chút nào. Trong đầu cô, những thước phim gần bốn năm qua lần lượt hiện về: buổi sáng tựu trường ướt sũng, chỗ ngồi cùng bàn cãi nhau chí chóe, những buổi chiều trong thư viện, hội thi văn nghệ năm lớp 7, ngày cả hai cùng đỗ Vĩnh Lộc B...
"Tớ..." Giọng An nghẹn lại. Cô gật đầu, gật đầu lia lịa, nước mắt hòa vào nước mưa chảy dài trên má. "Tớ đồng ý. Đồ ngốc, sao giờ cậu mới nói!"
Khang sững người một giây, rồi cậu cười — nụ cười rạng rỡ nhất mà An từng thấy trong gần bốn năm quen nhau. Cậu bước tới, dang tay ôm chầm lấy cô dưới cơn mưa. Chiếc ô kẻ caro rơi xuống đất, lăn lông lốc. Hai đứa đứng ôm nhau dưới gốc phượng, mặc kệ mưa xối xả, mặc kệ hoa phượng rơi đầy trên tóc.
"Tớ sợ lắm, Hạ An ạ." Khang thì thầm bên tai cô, giọng run run. "Tớ sợ một ngày mưa sẽ mang tớ đi mất, nên tớ muốn nói ngay hôm nay. Ngay lúc này. Để dù sau này có chuyện gì xảy ra, tớ cũng không phải hối hận vì đã im lặng."
An sững lại trong vòng tay cậu.
Cô ngẩng lên nhìn cậu. Và trong khoảnh khắc ấy, qua làn mưa mờ ảo, An chợt thấy ánh mắt Khang — đôi mắt vẫn buồn như mọi khi, nhưng hôm nay nỗi buồn ấy sâu đến đáng sợ. Cậu nhìn cô như thể đang cố khắc ghi gương mặt cô vào tận đáy lòng.
Như đang nói lời từ biệt.
Tim An se lại, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng mà không phải vì mưa.
"Khang... cậu sao thế?" Cô hỏi khẽ.
Khang chớp mắt, nỗi buồn trong mắt cậu vụt tan như chưa từng tồn tại. Cậu lại cười, xoa đầu cô: "Không sao. Chắc tớ bị mưa làm cho sến súa rồi. Đi về thôi, kẻo cảm lạnh cả hai."
Cậu cúi nhặt chiếc ô kẻ caro, rồi giương chiếc ô xanh lên che cho cô. Hai đứa cùng bước đi dưới một chiếc ô xanh, qua sân trường ngập nước, hệt như gần bốn năm về trước. Chỉ khác là lần này, tay Khang nắm chặt tay An, không rời.
Đi được một đoạn, Khang bỗng dừng lại, nghiêng hẳn chiếc ô về phía An, vai mình ướt sũng, y hệt buổi sáng năm lớp 6. An
định kéo ô lại thì cậu lắc đầu: "Tớ quen rồi. Ở Đà Lạt, mưa còn dai hơn thế này nhiều."
"Cậu lúc nào cũng nói câu đó." An bĩu môi, nhưng trong lòng ngọt lịm. Cô kiễng chân, lấy khăn tay trong cặp lau nước mưa trên tóc cậu. Khang đứng yên cho cô lau, ánh mắt dịu dàng đến mức An phải quay đi vì ngượng.
"Về đến nhà nhớ nấu nước gừng uống ngay đấy," cô dặn.
"Tuân lệnh, bạn gái." Khang cười, nắm tay cô chặt hơn.
Hai chữ "bạn gái" khiến mặt An nóng bừng. Cô cúi gằm mặt xuống, nhưng khóe môi cứ cong lên không kìm được. Mưa vẫn rơi, nhưng chiều nay, với An, cơn mưa đầu mùa hạ bỗng trở thành cơn mưa đẹp nhất trong đời.
"Ngày... tháng... năm... Trời mưa.
Hôm nay, dưới gốc phượng sân trường, Khang đã tỏ tình với tớ, và trao lại chiếc ô xanh năm lớp 6 — chiếc ô cậu ấy đã giữ gìn suốt gần bốn năm.
Tớ đã đồng ý. Tớ là bạn gái của cậu ấy rồi.
Nhưng khi cậu ấy ôm tớ, tớ lại thấy ánh mắt cậu ấy như đang nói lời từ biệt. Tim tớ se lại, đến giờ vẫn chưa hết.
Chắc là tớ nghĩ nhiều thôi. Phải không?"