Trần Minh Khang nghỉ học đã một tuần.
Tuần đầu tiên của tháng Năm, lớp 11A1 vẫn học bình thường, chỉ thiếu một chỗ ngồi ở bàn thứ ba dãy trong — chỗ của Khang. Thầy cô hỏi, lớp trưởng ấp úng bảo "bạn ấy xin nghỉ không phép". Hoàng Nam gọi điện không được, đến tận phòng trọ tìm thì cửa khóa im ỉm.
Nguyễn Hạ An như ngồi trên đống lửa.
Một tuần nay, cô nhắn tin cho Khang hàng chục lần, gọi hàng trăm cuộc. Tất cả đều chìm vào im lặng. Số điện thoại của cậu — số mà cô thuộc nằm lòng — giờ chỉ còn là những tiếng "tút... tút..." vô hồn rồi ngắt.
"Khang ơi, cậu đang ở đâu? Tớ lo lắm. Nhắn lại cho tớ một tin thôi cũng được."
Tin nhắn gửi đi, không hồi âm. An ôm điện thoại, nước mắt rơi lã chã lên màn hình.
Chiều thứ Bảy, An rủ Thảo Vy đến phòng trọ của mẹ con Khang. Cô đã hứa với Khang không nói chuyện bệnh viện với ai — nhưng giờ cậu biến mất, lời hứa ấy còn ý nghĩa gì nữa? Cô kể hết cho Thảo Vy nghe trên đường đi. Thảo Vy nghe xong, mặt tái đi, nắm chặt tay An: "Đi, mình đến đó ngay."
Con hẻm nhỏ dẫn vào dãy phòng trọ quen thuộc hiện ra. An đã đến đây vài lần — những lần Khang ốm, cô mang cháo đến; những lần mẹ Khang nấu món ngon, bác lại gọi cô sang ăn cùng. Căn phòng cuối dãy — phòng của mẹ con Khang — hôm nay cửa đóng im ỉm, ổ khóa ngoài đã hoen gỉ.
"Khang ơi! Bác ơi!" An đập cửa, gọi lớn. Không ai trả lời.
Bà chủ trọ từ đầu dãy đi tới, thấy hai cô bé thì thở dài: "Hai cháu tìm thằng Khang à? Nó với mẹ nó dọn đi từ đầu tuần rồi. Trả phòng, thanh lý hết, đi gấp lắm. Cô hỏi đi đâu thì nó chỉ lắc đầu, không nói."
"Dọn... dọn đi?" An lảo đảo, phải vịn vào vai Thảo Vy mới đứng vững. "Bác có biết họ đi đâu không ạ?"
Bà chủ trọ lắc đầu: "Không nói. Chỉ thấy thằng bé ôm cái ba lô, tay xách túi đồ, dìu mẹ nó lên taxi từ sáng sớm tinh mơ. Mẹ nó... trông yếu lắm, phải có người dìu mới đi được."
Mẹ Khang yếu đến mức phải dìu mới đi được? Tim An như bị ai bóp nghẹt. Vậy là người bệnh trong bệnh viện... chính là mẹ Khang. Cô đã đoán đúng, nhưng đoán đúng lúc này còn có ích gì nữa?
"Cô ơi, cho cháu vào phòng xem một chút được không?" An van nài.
Bà chủ trọ ngần ngừ rồi cũng mở cửa. Căn phòng trống trơn. Chiếc giường tre, cái bàn học nhỏ, tủ quần áo — tất cả đã biến mất, chỉ còn lại bốn bức tường vôi loang lổ và nền gạch lạnh lẽo. Nơi này từng đầy ắp hơi ấm: mùi cơm mẹ Khang nấu, tiếng cười của Khang khi cậu giảng bài cho cô, chậu hoa mười giờ mẹ Khang trồng ngoài cửa sổ...
Giờ chỉ còn trống rỗng.
An đi một vòng quanh phòng, mắt nhòe đi. Bỗng cô khựng lại — trên nền gạch góc phòng, có một mảnh giấy nhỏ bị gió thổi kẹt vào chân tường. Cô cúi xuống nhặt lên.
Chỉ có hai chữ, nét chữ nguệch ngoạc vội vã — nét chữ của Khang mà cô nhận ra ngay:
"Tớ xin lỗi."
An siết chặt mảnh giấy trong tay, nước mắt tuôn như mưa. Xin lỗi? Xin lỗi vì đã bỏ đi không một lời từ biệt ư?
Đúng lúc đó, điện thoại cô rung lên. Một tin nhắn mới — từ số của Khang.
Tim An như ngừng đập. Cô run rẩy mở ra.
"Quên tớ đi. Đừng tìm tớ."
Sáu chữ. Ngắn gọn và tàn nhẫn như một nhát dao.
An nhìn chằm chằm vào màn hình, đọc đi đọc lại sáu chữ ấy đến thuộc lòng. Rồi cô bật cười — một tiếng cười méo mó, điên dại — rồi gục xuống nền gạch lạnh, khóc nức nở.
"Tại sao... tại sao cậu lại đối xử với tớ như thế..." Cô nức nở. "Tớ đã làm gì sai? Tớ chỉ muốn ở bên cậu thôi mà..."
Thảo Vy ôm chầm lấy An, cũng khóc theo: "An ơi, đừng khóc nữa... Tớ ở đây, tớ ở đây với cậu..."
Hai cô gái ôm nhau khóc giữa căn phòng trống. Ngoài kia, nắng chiều xiên qua ô cửa sổ trống, rọi lên nền gạch những vệt sáng vàng vọt, lạnh lẽo.
Những ngày sau đó, An như người mất hồn.
Cô bỏ ăn, sút cân thấy rõ — chiếc áo dài mặc đi học giờ rộng thùng thình. Đêm nào cũng thức trắng ôm điện thoại chờ một
tin nhắn không bao giờ đến. Trong lớp, cô ngồi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, bài giảng trôi tuột qua tai. Có lần cô Lan gọi trả lời câu hỏi, cô đứng dậy mà chẳng biết thầy cô đang hỏi gì; cô Lan chỉ thở dài cho cô ngồi xuống, không trách một lời.
Thảo Vy lo lắng đến mức ngày nào cũng mang cơm sang, ép An ăn từng thìa, tối còn sang ngủ cùng để canh chừng — sợ An nghĩ quẩn. Có đêm, Thảo Vy tỉnh giấc, thấy An ngồi bó gối bên cửa sổ, nhìn ra màn mưa mà nước mắt chảy dài không tiếng động. Thảo Vy chỉ biết lặng lẽ đến bên, ôm lấy vai bạn, cùng khóc.
"An, cậu phải ăn. Cậu mà gục thì ai đi tìm Khang?" Thảo Vy vừa đút cháo vừa dỗ, giọng nghẹn ngào.
"Tìm ở đâu bây giờ..." An thì thào, mắt vô hồn nhìn ra màn mưa ngoài cửa sổ. "Cậu ấy bảo đừng tìm. Cậu ấy không cần tớ nữa..."
"Ngốc!" Thảo Vy gắt, giọng nghẹn lại. "Cậu nghĩ Khang là người dễ dàng bỏ cuộc thế à? Chắc chắn có lý do. Chúng mình sẽ tìm ra. Nhưng trước hết, cậu phải sống khỏe đã, nghe chưa?"
An không trả lời, chỉ lặng lẽ húp từng thìa cháo. Cô biết Thảo Vy nói đúng, nhưng trái tim cô như đã vỡ thành trăm mảnh, không sao gom lại được.
Một buổi chiều, cô Lan gọi An lên văn phòng.
Phòng giáo viên vắng lặng, chỉ có hai cô trò. Cô Lan rót cho An một cốc nước ấm, nhìn cô thật lâu bằng ánh mắt dịu dàng mà xót xa.
"Cô nghe chuyện của Khang rồi." Cô Lan nói khẽ. "An này, cô biết em đang đau lắm. Nhưng em có muốn nghe cô nói một điều không?"
An gật đầu, mắt hoe đỏ.
"Có những chuyện người ta giấu đi vì thương, không phải vì hết thương." Cô Lan đặt tay lên tay An, giọng trầm hẳn xuống. "Nhưng cô nói trước — cô không bênh nó. Bỏ đi không một lời, để người ở lại dằn vặt ngần ấy năm — là nó sai, sai với em. Điều cô muốn nói chỉ là: đừng để cơn giận giữ em lại, An ạ. Hận một người còn mệt mỏi hơn yêu một người nhiều. Em hiểu không?"
An ngẩng phắt lên: "Cô... cô biết chuyện gì phải không? Cô biết Khang đi đâu, phải không? Cô nói cho em biết đi! Em van cô!"
Cô Lan im lặng. Ánh mắt cô nhìn xa xăm ra cửa sổ, nơi mưa bắt đầu lất phất rơi, như đang giấu một bí mật nặng trĩu. Bàn tay cô siết chặt lấy nhau trên bàn — An nhận ra đó là cử chỉ của người đang cố kìm nén điều gì đó. Một lúc lâu sau, cô mới lắc đầu, khẽ nói: "Cô chỉ biết những gì cô được phép biết. Nhưng cô tin Khang. Và em cũng nên tin cậu ấy. Đừng hận cậu ấy, An ạ. Hận một người còn mệt mỏi hơn yêu một người nhiều."
"Được phép?" An nắm bắt ngay chi tiết ấy. "Ai không cho phép cô nói? Là Khang phải không? Cậu ấy đã dặn cô điều gì?"
Cô Lan mỉm cười buồn, không trả lời thẳng: "Đến một lúc nào đó, em sẽ hiểu hết. Còn bây giờ, việc của em là sống tốt, học tốt. Đó mới là điều Khang mong muốn nhất."
An bước ra khỏi văn phòng, đầu óc quay cuồng. Ánh mắt của cô Lan — ánh mắt như biết điều gì đó nhưng không thể nói — cứ ám ảnh cô mãi. Cô Lan biết gì về Khang? Sao cô lại nói "những gì cô được phép biết"? Ai đã không cho phép cô nói?
Đêm đó, trời đổ mưa lớn. An không ngủ được. Cô nằm nghe mưa, nhớ lại lời cô Lan, nhớ sáu chữ tin nhắn, nhớ mảnh giấy hai chữ — và nhớ nhất ánh mắt Khang dưới gốc phượng ngày tỏ tình.
Cô bật dậy. Cô phải ra gốc phượng. Ngay bây giờ.
Cô khoác vội chiếc áo mưa, chạy ra khỏi nhà trong đêm. Mẹ cô gọi với theo, nhưng cô không quay đầu. Gió táp mưa vào mặt rát buốt, nước ngập đến mắt cá chân, nhưng chân cô vẫn chạy — chạy về nơi duy nhất còn lưu giữ hình bóng cậu.
Cổng trường đã khóa, nhưng An quá quen với chỗ hàng rào thấp phía sau — nơi học sinh vẫn lén trèo vào mỗi khi đi học muộn. Cô trèo qua, chạy băng qua sân trường ngập nước, về phía gốc phượng.
Và cô sững người.
Dưới gốc phượng, ngay ngắn trên một tảng đá, là chiếc ô xanh.
Chiếc ô xanh của Khang — chiếc ô cậu đã trao cho cô ngày tỏ tình, chiếc ô mà chiều hôm trước khi biến mất, cậu đã hẹn gặp cô để "mượn lại một tối", bảo "mai tớ trả". Mai ấy đã không bao giờ đến.
Chiếc ô ướt sũng nước mưa, nhưng được đặt ngay ngắn, cẩn thận — như thể người để lại đã nâng niu nó đến phút cuối cùng.
An run run cầm lấy chiếc ô. Và dưới tảng đá, cô thấy một mảnh giấy nhỏ — ướt nhòe vì mưa, mực đã nhòe gần hết, chỉ còn đọc được đúng một chữ, nét chữ xiêu vẹo của Khang:
"Đợi..."
Đợi? Đợi gì? Đợi ai? Đợi đến bao giờ?
An ôm chiếc ô vào lòng, quỵ xuống dưới gốc phượng, mặc cho mưa xối xả lên người. Cô khóc cho mối tình đầu vừa chớm đã vội tàn, khóc cho một chữ "Đợi" mà cô không biết phải đợi đến bao giờ.
Mưa vẫn rơi. Hoa phượng rơi. Và dưới gốc cây năm nào chứng kiến lời tỏ tình, giờ chỉ còn một cô gái ôm chiếc ô xanh, đợi một người không biết có trở về hay không.
Trong cuốn nhật ký ướt sũng nước mưa, An viết nguệch ngoạc:
"Cậu bảo tớ đợi. Được, tớ đợi.
Nhưng Khang ơi, cậu phải trở về. Nhất định phải trở về."