Người bước ra từ cuối hàng ghế không phải là Trần Minh Khang.
Đó là một anh cựu học sinh khóa trên, tay cầm micro, mặt đỏ bừng vì ngượng: "Dạ... em xin lỗi, em là Trần Minh... Khang — à không, em là Trần Minh Khang học khóa 2015, chắc ban tổ chức nhầm với anh Khang khóa của các chị..."
Cả hội trường bật cười ồ lên. Buổi lễ tiếp tục. Không ai để ý đến cô gái mặc áo dài trắng ngồi ở hàng ghế giữa, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay.
Hạ An không nghe thấy gì nữa.
Cái tên "Trần Minh Khang" bị gạch đi rồi viết lại trên tờ đăng ký. Người đàn ông lớn tuổi bí ẩn viết lại tên cậu. Tất cả những điều đó... là sao? Là cậu về thật, rồi lại đổi ý? Hay chỉ là trò đùa của số phận, cố tình khơi lại vết thương mà cô đã mất năm năm để băng bó?
"An ơi," Thảo Vy ghé tai thì thầm, "cậu ổn không? Hay mình về trước nhé?"
An lắc đầu. Cô không biết mình đang chờ đợi điều gì nữa. Có lẽ là một phép màu. Có lẽ là... một bóng hình quen thuộc bước ra từ đám đông.
Nhưng đến cuối buổi lễ, phép màu đã không xảy ra.
"Vẫn còn nghĩ về cái tên trên tờ đăng ký à?"
Thảo Vy đưa cho An ly trà đá, hai người ngồi ở quán nước đối diện cổng trường. Buổi lễ đã tan, sân trường vãn dần, chỉ còn lác đác vài nhóm cựu học sinh chụp ảnh lưu niệm.
An gật đầu, mắt vẫn đăm đăm nhìn vào khoảng không: "Nét chữ đó... tớ không thể nhầm được, Vy ạ. Là chữ của cậu ấy.
Nhưng tại sao lại bị gạch đi? Và người đàn ông viết lại tên cậu ấy là ai?"
"Hay là..." Thảo Vy ngập ngừng, "cậu ấy về thật, nhưng đến phút cuối lại không dám lên sân khấu? Cậu nghĩ xem, năm năm bặt vô âm tín, giờ đột ngột xuất hiện trước mặt bao nhiêu người — trong đó có cậu — ai mà không sợ?"
An im lặng. Cô nhớ lại ánh mắt của Khang trong ký ức — ánh mắt của người luôn gánh một mình, không bao giờ để ai phải lo cho mình.
"Còn nhớ hồi lớp 11 không?" An chợt nói, "Dạo đó cậu ấy bắt đầu lạ lắm. Hay mệt, hay vắng mặt, hỏi gì cũng bảo không sao. Tớ cứ tưởng cậu ấy chán tớ rồi. Hóa ra..."
"Hóa ra cái gì?"
"Hóa ra là tớ chưa bao giờ thật sự hiểu cậu ấy." An cười buồn, "Tớ cứ nghĩ mình là người gần cậu ấy nhất. Nhưng đến lúc cậu ấy biến mất, tớ mới nhận ra mình chẳng biết gì về những gì cậu ấy đang gánh."
Thảo Vy nắm lấy tay bạn, siết nhẹ: "An này, tớ nói thật nhé. Năm năm qua, cậu sống như một người đang chờ. Chờ tốt nghiệp, chờ đi dạy, chờ... một điều gì đó mà chính cậu cũng không dám gọi tên. Tớ thương cậu lắm, nhưng tớ sợ — sợ cậu cứ chờ mãi như thế, rồi thanh xuân trôi qua lúc nào không hay."
"Tớ không chờ." An lắc đầu, nhưng giọng cô không chắc chắn, "Tớ chỉ là... chưa buông được thôi."
"Chưa buông được tức là còn chờ đấy, cô giáo ạ."
Hai người im lặng. Gió thổi qua hàng phượng, lá xào xạc. Ở phía xa, mây đen đang kéo đến, báo hiệu một cơn mưa.
Thảo Vy chợt reo lên, phá tan bầu không khí trầm lắng: "Kìa! Hoàng Nam! Anh ấy đang vẫy mình kìa!"
An nhìn theo hướng tay bạn chỉ. Quả nhiên, ở cổng trường, một chàng trai cao lớn trong bộ quân phục công an đang đứng vẫy tay, nụ cười rạng rỡ. Lê Hoàng Nam — sau bao năm, vẻ tinh nghịch của đội trưởng bóng đá năm nào vẫn còn nguyên, chỉ thêm phần chững chạc của một người chiến sĩ.
"Anh ấy cứ nhìn cậu chằm chằm kìa." An trêu, "Người ta mặc quân phục đến dự lễ, oai phong thế kia, cậu còn 'mập mờ' đến bao giờ?"
Thảo Vy đỏ mặt đánh nhẹ vào vai An: "Cậu lo chuyện của cậu đi! Tớ với anh ấy... từ từ."
"Từ từ đến bao giờ? Năm năm rồi đấy."
"Thì..." Thảo Vy lí nhí, mắt liếc về phía Hoàng Nam đang tiến lại gần, "...để xem anh ấy kiên nhẫn được bao lâu đã."
An bật cười. Ít ra, giữa những ngổn ngang trong lòng, cô vẫn còn niềm vui nhỏ này.
Hoàng Nam đến nơi, nụ cười toe toét. Nhưng Thảo Vy chợt nheo mắt nhìn xuống chân anh:
"Anh đi khập khiễng cái gì kia?"
"Đâu có!" Hoàng Nam cười trừ, vội đứng thẳng người. "Ngồi lâu tê chân thôi mà."
"Tê chân?" Thảo Vy khoanh tay. "Lê Hoàng Nam, sáng nay anh còn đăng story đi đá bóng. Nói! Đầu gối anh bị sao?"
An nhìn xuống — quả nhiên, đầu gối phải của Nam hơi sưng, anh cố giấu bằng cách đứng nghiêng người.
Hoàng Nam gãi đầu, lí nhí: "Thì... trận tập hôm qua bị va chạm nhẹ. Nhưng cuối tuần này là chung kết giải bóng đá ngành, anh là đội trưởng, không thể vắng mặt được."
"Nhẹ?" Thảo Vy cắt ngang. "Vì một trận bóng mà anh sẵn sàng đánh đổi cái đầu gối của mình — cái đầu gối anh cần để chạy, để làm nhiệm vụ? Anh có coi trọng bản thân mình không hả?"
Không khí chợt chùng xuống. Thảo Vy đang giận thật — lần đầu tiên An thấy cô bạn thân vốn chỉ biết trêu chọc này nghiêm túc đến vậy.
Hoàng Nam cúi đầu, im lặng một lúc lâu rồi thở dài: "Anh xin lỗi. Anh chỉ sợ... sợ vắng anh, đội thua."
"Thua thì thôi!" Thảo Vy gắt, rồi giọng chợt mềm đi. "Anh ngốc ơi, đội bóng thiếu anh một trận thì tìm người thay được. Còn em... em biết tìm ai thay anh?"
Hoàng Nam sững người, rồi nắm lấy tay cô: "Được rồi. Sáng mai anh đi khám. Bác sĩ bảo sao, anh nghe vậy. Chịu chưa?"
"Phải thế chứ." Thảo Vy hừ một tiếng, nhưng khóe miệng đã cong lên. "Mà nhớ đấy, tiền thuốc anh tự trả, em không bao đâu."
"Tuân lệnh!" Hoàng Nam giơ tay chào kiểu nhà binh, khiến cả bàn bật cười.
An nhìn hai người, lòng chợt ấm lại. Hóa ra, tình cảm không chỉ là những lời trêu chọc — mà còn là dám giận nhau vì lo cho nhau, và dám nhận sai để giữ lấy nhau.
Nhưng nụ cười của An tắt dần khi cô vô thức nhìn về phía gốc phượng — không hiểu sao, cô có linh cảm hôm nay có một người đang dõi theo mình từ xa.
Trời đổ mưa đúng lúc buổi lễ bế mạc.
Cơn mưa Sài Gòn đến nhanh như cách nó vẫn thế — không báo trước, ào ạt, xối xả. Cựu học sinh ùa nhau trú dưới mái hiên, tiếng cười nói í ới gọi nhau. Thảo Vy chạy đi lấy xe, dặn An đứng chờ ở sảnh.
An đứng nhìn màn mưa trắng xóa ngoài sân. Mưa... Mỗi lần mưa, cô lại nhớ. Nhớ đến tê dại.
Cô vớ lấy chiếc ô xanh dựng ở góc sảnh — chiếc ô cô luôn mang theo mỗi khi trời mưa — rồi bước ra màn mưa. Chân cô tự động bước đi, như có một sợi dây vô hình kéo cô về phía góc sân quen thuộc. Đến khi nhận ra, An đã đứng dưới gốc phượng già.
Và cô sững người.
Dưới gốc phượng, trong màn mưa mờ ảo, có một người đàn ông đang đứng quay lưng về phía cô. Dáng người cao gầy, áo sơ mi trắng đã ướt đẫm dính sát vào lưng. Tay không. Giữa cơn mưa xối xả, anh không che ô — cứ đứng đó, mặc cho mưa quất vào người.
Trái tim An như vỡ tung.
Năm năm. Năm năm cô tưởng mình đã quên được dáng lưng ấy. Nhưng hóa ra, cơ thể nhớ dai hơn lý trí rất nhiều. Chỉ một cái nhìn từ phía sau, máu trong người cô đã đông cứng lại.
Người đàn ông từ từ quay lại.
Trần Minh Khang.
Không còn là cậu học trò gầy gò năm nào. Trước mặt An là một người đàn ông hai mươi hai tuổi, gương mặt góc cạnh, hằn lên những đường nét của sương gió. Đôi mắt vẫn sâu và buồn như xưa, nhưng giờ đây chất chứa thêm một thứ gì đó nặng nề hơn — như thể anh đã đi qua rất nhiều cơn mưa mà không có ô che.
Hai người đứng nhìn nhau. Mưa rơi lộp độp trên tán ô xanh trên tay An. Ở đâu đó, tiếng ve kêu râm ran dù trời đang mưa — mùa hè sắp đến rồi.
"An..." Giọng anh khàn đi, như đã lâu không gọi tên cô. "Lâu rồi không gặp."
An muốn nói rất nhiều. Muốn hỏi tại sao. Muốn trách móc. Muốn khóc. Nhưng cuối cùng, những gì thoát ra khỏi miệng cô chỉ là một câu hỏi run rẩy:
"Anh... về khi nào?"
Khang không trả lời ngay. Anh nhìn cô thật lâu, rồi dừng lại ở chiếc ô xanh trên tay cô.
Anh sững người. Chiếc ô xanh năm nào anh trao cô — cô vẫn giữ, suốt năm năm.
"Anh tưởng..." Giọng anh khàn đặc, "...em đã vứt nó đi từ lâu rồi."
An siết chặt cán ô: "Anh tưởng nhiều thứ lắm."
Cô bước tới một bước, nghiêng tán ô về phía anh — một động tác quen thuộc đến đau lòng, y hệt như mười năm về trước, chỉ khác là lần này, người che là cô.
Nước mắt An trào ra, hòa lẫn với nước mưa trên mặt.
"Anh đừng có làm như không có chuyện gì xảy ra!" An bật khóc, giọng vỡ òa, "Năm năm! Năm năm anh biến mất không một lời giải thích! Một tin nhắn 'Quên tớ đi. Đừng tìm tớ.' — anh nghĩ em là gì? Một món đồ anh muốn vứt là vứt sao? Anh có biết năm năm qua em đã sống thế nào không?"
Khang đứng im, hứng trọn từng lời trách móc như hứng từng hạt mưa. Anh không biện minh, không ngắt lời.
Một lúc lâu sau, khi An đã nín khóc, chỉ còn những tiếng nấc nghẹn ngào, anh mới khẽ nói:
"Anh xin lỗi."
Ba chữ. Chỉ ba chữ. Năm năm chờ đợi, đổi lại ba chữ "anh xin lỗi".
Mưa vẫn rơi trên tán ô xanh — tán ô cô đang nghiêng về phía anh, che cho cả hai.
Chính lúc ấy, An mới để ý đến bàn tay anh.
Bàn tay buông thõng bên người — không còn là bàn tay thon dài của cậu học trò chuyên cầm bút giải Toán năm nào. Bàn tay ấy chai sần, những vết chai dày cộm ở lòng bàn tay, mu bàn tay có một vết sẹo dài đã thành sẹo lồi, các khớp ngón tay thô ráp. Đó là bàn tay của một người đã làm lụng vất vả rất nhiều năm.
Tim An nhói lên. Năm năm qua, anh đã làm gì? Đã sống ra sao?
"Anh..." An chưa kịp hỏi thì Khang đã liếc nhìn đồng hồ trên tay — chiếc đồng hồ cũ, mặt kính xước. Đây đã là lần thứ ba trong vòng mười phút anh làm vậy. Anh như đang vội đi đâu đó, như thể cuộc gặp gỡ này chỉ là một khoảng dừng chân ngắn ngủi trong một hành trình dài.
"Anh phải đi rồi." Khang nói khẽ, ánh mắt lần cuối dừng lại ở chiếc ô xanh trên tay cô. "Giữ gìn sức khỏe. Dạy học... chắc vất vả lắm."
Anh quay lưng bước đi, bóng dáng cao gầy chìm dần vào màn mưa.
"Khoan đã!" An gọi với theo, nước mắt lại trào ra, "Anh vừa về đã đi? Anh coi em là gì? Năm năm trước anh bỏ đi không một lời, năm năm sau anh về cũng không một lời — anh nghĩ em là trạm dừng chân của anh chắc?"
Khang dừng bước. Lưng anh cứng đờ trong mưa.
Một lúc lâu sau, anh mới quay nửa mặt lại. Mưa chảy dài trên gương mặt góc cạnh của anh, An không phân biệt được đâu là mưa, đâu là nước mắt — nếu có.
"Ngày mai anh lại đi Đà Lạt."
Nói rồi, anh bước nhanh vào màn mưa, không một lần ngoảnh lại.
An đứng chết lặng dưới gốc phượng, tay siết chặt chiếc ô xanh của mình. Mưa vẫn rơi. Phượng vẫn đứng đó, trầm mặc.
Đà Lạt. Cái tên ấy vang vọng trong đầu cô. Đà Lạt — quê hương của anh, nơi anh sinh ra, nơi chứa đựng nỗi buồn mà năm xưa anh chưa từng kể hết.
Và An chợt nhớ ra một điều: trong ngăn kéo bàn học ở nhà trọ, dưới chồng giáo án, vẫn còn một phong bì chưa mở — phong bì mà cô Lan trao cho cô năm năm trước, khi cô đỗ đại học.
Phong bì của Trần Minh Khang.
Đêm nay, cô sẽ mở nó ra.