Mưa đổ xuống sân trường THCS Võ Văn Vân vào đúng buổi sáng tựu trường.
Buổi sáng hôm ấy, Nguyễn Hạ An thức dậy với một cảm giác nôn nao khó tả trong lồng ngực — thứ cảm giác chỉ những đứa trẻ sắp bước vào cấp hai mới hiểu. Cô đứng trước gương, chỉnh đi chỉnh lại chiếc khăn quàng đỏ còn thơm mùi vải mới, rồi xoay một vòng ngắm bộ đồng phục trắng tinh mẹ ủi từ tối hôm qua. Mười hai tuổi, lớp sáu, trường mới, bạn mới. Trong đầu An, ngày hôm nay phải thật hoàn hảo.
"Hạ An ơi, mang ô chưa con?"
Tiếng mẹ vọng từ dưới bếp lên, lần thứ ba trong buổi sáng.
"Dạ rồi mẹ ơi!" An đáp to, tay vẫn mải mê thắt lại dây giày.
Chiếc ô gấp màu hồng phấn nằm ngay ngắn trên bàn ăn, cạnh hộp cơm mẹ chuẩn bị. An liếc thấy, gật gù "nhớ rồi", rồi ôm chầm lấy mẹ hôn chụt một cái trước khi leo lên xe ba. Chiếc ô vẫn nằm đó, bị bỏ quên như một vật thừa.
Ngoài đường, trời xám xịt như có ai úp một cái vung khổng lồ lên cả thành phố. Gió thổi từng cơn, mang theo mùi đất ẩm ngai ngái — mùi của tháng tám, mùa mưa ở Sài Gòn. Ba An vừa chạy xe vừa lẩm bẩm: "Chà, kiểu này là mưa to đây. Con có mang ô không?"
An vỗ vỗ chiếc cặp, tự tin: "Dạ có!"
Ba không hỏi thêm. Nhưng khi hai cha con vừa rẽ vào đường tới trường Võ Văn Vân, mưa đã ào xuống như ai hất cả xô nước từ trên trời. Ba tấp xe vào lề, rút từ cốp xe ra chiếc áo mưa duy nhất, khoác vội cho con gái.
"Ba ướt thì sao?" An lo lắng.
"Ba lớn rồi, ướt chút có sao. Con là nhân vật chính hôm nay mà."
An cười, nhưng nụ cười chợt tắt. Cô sờ khắp cặp, khắp người — không có. Chiếc ô hồng phấn vẫn nằm chễm chệ trên bàn ăn ở nhà.
Tới cổng trường, mưa đã thành một bức màn trắng xóa. Dòng học sinh ùn ùn đổ vào, ô dù đủ màu sắc bật tung như những đóa hoa nở rộ giữa sân trường ngập nước. Ba vẫy tay chào con gái rồi quay xe đi làm, để lại An đứng co ro dưới mái hiên nhà xe, tay ôm chặt chiếc cặp sách, mắt nhìn đăm đăm ra khoảng sân đã biến thành một tấm gương khổng lồ.
Những hàng phượng vĩ hai bên sân trường nghiêng ngả trong gió. Lá rụng lả tả, trôi theo dòng nước thành từng vệt xanh đỏ. Đâu đó vang lên tiếng cười đùa của bọn học sinh lớp trên chạy ào qua màn mưa, tiếng dép lẹp xẹp, tiếng ai đó gọi nhau í ới.
"Trời ơi là trời..."
An bặm môi. Buổi tựu trường đầu tiên, cô lớp trưởng tương lai 6A1 lại mắc kẹt ở cổng trường, không dám bước ra sân vì sợ ướt hết bộ đồng phục trắng tinh.
Giá mà có ai cho đi nhờ một đoạn...
"Tớ che cho cậu một đoạn nhé?"
Giọng nói vang lên bên cạnh, trầm và hơi khàn — không giống giọng của đứa trẻ mười hai tuổi cho lắm.
An quay sang. Một cậu bạn trạc tuổi cô đứng đó, áo sơ mi trắng đã ướt sũng một bên vai, tay cầm chiếc ô màu xanh dương. Tóc
cậu ướt bết vào trán, nhưng đôi mắt cậu thì sáng và bình thản đến lạ. Trên ngực áo cậu chưa có phù hiệu lớp — học sinh mới.
"Cậu... cho tớ đi nhờ thật hả?" An tròn mắt.
"Ừ. Đi không? Đứng đây tới trưa cũng không hết mưa đâu."
Cậu nghiêng ô về phía cô, vai mình hứng gần hết mưa. Hai đứa trẻ mười hai tuổi, một chiếc ô xanh, cùng bước ra giữa màn mưa trắng xóa. Tiếng mưa lộp độp trên tán ô, và cả tiếng tim cô đập hơi nhanh — chỉ vì xấu hổ phải đi nhờ người lạ trong ngày đầu tiên đi học.
"Cậu không sợ ướt à? Ô nghiêng hết về phía tớ rồi kìa."
"Không sao. Tớ quen mưa rồi. Ở Đà Lạt, mưa còn dai hơn thế này nhiều."
"Đà Lạt?" An tò mò. "Cậu từ Đà Lạt chuyển về hả?"
"Ừ. Tớ là Trần Minh Khang. Cậu học lớp nào?"
"6A1. Tớ là Hạ An. Nguyễn Hạ An."
"Trùng hợp thật." Khóe môi Khang khẽ nhếch lên. "Tớ cũng 6A1."
Đúng lúc ấy, một cơn gió mạnh ập tới, giật tung tán ô. Khang vội nghiêng người giữ ô, và từ ngăn ngoài chiếc cặp, một chiếc ví da nhỏ rơi bịch xuống vũng nước.
"Á! Ví của cậu!" An kêu lên, cúi xuống nhặt.
Nhưng Khang đã nhanh hơn. Cậu khom người nhặt chiếc ví, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, An thoáng thấy nắp ví bật mở — bên trong, ép cẩn thận sau lớp nhựa trong, là một tấm ảnh đã cũ, mép ảnh hơi quăn lại. Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ, tóc dài, đang cười rạng rỡ trước một vườn hoa đầy màu sắc. Phía sau bà là những rặng thông mờ trong sương.
Khang nhìn chăm chăm vào tấm ảnh. Chỉ một giây thôi, nhưng An thấy rõ đôi mắt cậu chợt tối lại. Rồi cậu vội gập ví lại, lau nước mưa bằng tay áo, cất sâu vào ngăn trong của chiếc cặp — cẩn thận như cất một báu vật dễ vỡ.
"Đó là... mẹ cậu hả?" An khẽ hỏi.
Khang im lặng một lúc lâu, chỉ nghe tiếng mưa rơi trên tán ô.
"Ừ." Cậu đáp gọn, rồi không nói thêm lời nào nữa.
An không hỏi thêm. Cô bé mười hai tuổi chưa đủ khôn ngoan để gọi tên cảm xúc của người khác, nhưng đủ nhạy cảm để biết: có những câu hỏi, hỏi thêm một câu nữa là chạm vào chỗ đau. Cô chỉ lặng lẽ bước sát vào cậu hơn, để chiếc ô xanh che kín cả hai.
Dưới tán ô xanh, gương mặt cậu bạn mới có một nét buồn man mác mà cô không gọi tên được. Như thể cậu đã mang theo cả một cơn mưa từ Đà Lạt về đây, giấu trong lòng, và không định cho ai thấy.
Đến cửa lớp 6A1, Khang gập ô lại. Nước mưa từ vai áo cậu nhỏ tong tong xuống nền gạch hành lang.
"Cảm ơn cậu nhiều lắm!" An cúi đầu, má hơi ửng. "Mai tớ mang kẹo dừa Bến Tre cho cậu. Ngon lắm!"
"Không cần đâu." Khang cười — nụ cười đầu tiên cô thấy ở cậu, nhẹ như một chiếc lá rơi. "Cậu nợ tớ một cơn mưa. Sau này trả."
Nói rồi cậu bước vào lớp, để lại An đứng ngẩn ngơ ở cửa. Nợ một cơn mưa? Là sao chứ?
"Hạ An! Hạ An!"
Một bóng người ướt sũng lao tới, ôm chầm lấy An từ phía sau. Là Phạm Thảo Vy — bạn thân nhất của An từ hồi tiểu học, cô bạn có mái tóc tém nghịch ngợm và cái miệng lúc nào cũng
liến thoắng. Hôm nay Thảo Vy cũng ướt như chuột, tóc bết hết vào mặt, nhưng vẫn cười toe toét.
"Bà tới trễ quá! Tui tưởng bà bị mưa cuốn trôi rồi chứ!"
"Thì cũng suýt." An cười, kể vắn tắt chuyện quên ô và cậu bạn che ô cho mình. "Cậu ấy tên Khang, mới từ Đà Lạt chuyển về, học lớp mình luôn nè."
Thảo Vy nheo mắt, nhìn theo bóng Khang vừa khuất sau cửa lớp, rồi huých vai An một cái đau điếng: "Ồ ồ, ngày đầu tiên đã có soái ca che ô. Số hưởng nha bà!"
"Vớ vẩn!" An đỏ mặt, véo má bạn. "Người ta tốt bụng thôi!"
Hai đứa cười đùa đẩy nhau vào lớp. Trong lớp 6A1, bàn ghế đã kê ngay ngắn, mùi sơn mới và mùi vở mới quyện vào nhau
thành một mùi hương rất riêng của ngày tựu trường. Thảo Vy kéo An xuống bàn thứ tư dãy trong: "Ngồi đây với tui nè!"
"Thôi, tớ là lớp trưởng, phải ngồi bàn đầu cho tiện quản lớp."
"Xì, lớp trưởng gương mẫu." Thảo Vy bĩu môi nhưng vẫn cười. "Vậy tui ngồi ngay sau bà, có gì còn chọc lưng."
Đúng lúc ấy, thầy chủ nhiệm bước vào — thầy Tuấn, người đàn ông trạc bốn mươi với cặp kính tròn và nụ cười hiền. Tiếng ồn ào trong lớp tắt ngấm.
Buổi tựu trường diễn ra trong tiếng mưa rả rích ngoài cửa sổ. Sau phần phát biểu dặn dò đầu năm, thầy Tuấn cầm danh sách lớp lên:
"Năm nay lớp mình có một bạn mới chuyển đến từ Đà Lạt. Bạn Trần Minh Khang, đứng lên chào cả lớp nào."
Khang đứng dậy, cúi đầu chào ngắn gọn: "Chào các bạn, mình là Trần Minh Khang." Cả lớp vỗ tay rào rào. Mấy bạn nữ bàn bên xì xào: "Đẹp trai thế!" An ngồi bàn thứ ba, bỗng thấy vành tai mình nóng lên. Cô vội cúi xuống vở, vẽ nguệch ngoạc hình chiếc ô xanh.
"Thầy xếp chỗ ngồi như sau..." Thầy Tuấn bắt đầu đọc tên từng người.
An nín thở. Cô là lớp trưởng, thầy thường xếp lớp trưởng ngồi bàn trên để tiện quản lớp. Và rồi —
"Nguyễn Hạ An ngồi bàn ba, dãy trong. Trần Minh Khang..."
Thầy ngừng một nhịp, nhìn quanh lớp.
"...ngồi cạnh Hạ An, bàn ba dãy trong. Bạn mới cần người kèm cặp, lớp trưởng giúp bạn hòa nhập nhé."
Cả lớp "ồ" lên một tiếng đầy ẩn ý. Phía sau, Thảo Vy thò tay chọc lưng An, thì thầm đủ cho cả bàn nghe: "Thấy chưa, ông trời cũng muốn hai người ngồi cạnh nhau!"
An quay sang. Khang đang xách cặp đi tới, thản nhiên như không, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô. Mùi mưa còn vương trên áo cậu — mùi của đất ẩm và lá ướt, mùi của một thành phố xa xôi mà cô chưa từng đến.
"Chào bạn cùng bàn." Khang nói khẽ, mắt vẫn nhìn lên bảng. "Cơn mưa cậu nợ tớ... bắt đầu tính lãi từ hôm nay đấy."
An há hốc miệng: "Cậu... cậu tính toán với tớ hả?!"
"Ừ." Khang quay sang, trong mắt lấp lánh một tia nghịch ngợm hiếm hoi, xua đi nét buồn ban nãy dưới tán ô. "Nhưng tớ cho cậu trả góp. Mỗi ngày một chút."
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi. Nhưng trong lòng cô bé mười hai tuổi, có một điều gì đó vừa khẽ khàng nảy mầm — như hạt mưa đầu mùa thấm vào đất khô, âm thầm mà không cách nào ngăn được.
Định mệnh — đôi khi — bắt đầu bằng một cơn mưa, một chiếc ô, và một bí mật nhỏ chưa kịp gọi tên.